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Макроконцепт «творчество» в романах Дины Рубиной
И.Е. ИВАНОВА
Рассматривается концепт творчество как универсальный для романного творчества Д. Рубиной.
Выявляются составляющие концептосферы данного макроконцепта, продуктивные для интерпре-
тации смыслов произведения.
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The  concept  «creation»  is  considered  as  universal  for  novels  by  Dina  Rubina.  The  constituents  of  the
conceptosphere of present macroconcept which are productive for understanding of senses of the book are
elicited.
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«Творчество»  в  романах  Д.И. Рубиной,  несомненно,  является  макроконцептом,  т. е.
определяющим, центральным, принципиально значимым для понимания произведения. Кон-
цептополя указанного макроконцепта включают в себя такие понятия, как созидание и разру-
шение, творец и ремесленник, творческая и бытовая реальность.
Характер творческой личности, её мировоззрение, отношение к действительности, инту-
итивно осознанная связь с предшествующими культурными эпохами составляют один из ин-
тереснейших аспектов художественного творчества Д. Рубиной. Типология творческих харак-
теров в их отношении к действительности и творчеству начинает формироваться ещё в «совет-
ский» период творчества писательницы и продолжается вплоть до настоящего времени.
В романной трилогии «Синдром Петрушки» (2010) выражены наиболее концентриро-
ванные представления автора о гипотетических возможностях развития творческого харак-
тера в ситуации, когда творец полностью подчиняет себя творческой реальности, как он её
представляет. Именно в этой трилогии происходит окончательный разрыв между бытовой
сферой жизни художника и собственно творческой. Вот как сама писательница характеризу-
ет своих героев: «...это странные “люди воздуха”, подчас в буквальном смысле: воздушная
гимнастка Анна из “Почерка Леонардо” всю жизнь посвятила зеркалам, их глубинной сути;
талантливый художник Захар Кордовин отдаёт свой немалый дар сотворению иллюзий, под-
делок; гениальный кукольник Петя из “Синдрома Петрушки” вообще занят созданием иной
реальности – жизни кукол» [3].
Идея отстранённости художника от быта как типологическое качество личности творца
впервые была заявлена в романе «На Верхней Масловке».
Верхняя Масловка – это уникальный по замыслу и реализации комплекс домов для ху-
дожников, построенный в Москве в 1930–1950-х гг. Этот городок возводился с целью собрать
вместе художническую элиту, предоставить ей комфортные условия для жизни и творчества,
по возможности отгородив ее от бытовой неустроенности. На протяжении всей своей истории
Верхняя Масловка заявляет о себе как об особой форме сплоченности представителей творче-
ской интеллигенции, породив нетрадиционные для обывателя стиль жизни, формы общения, а
также идею устойчивой оппозиционности не только по отношению к властям, но и к традици-
онному для советского человека бытовому укладу жизни. Для человека постороннего, впервые
попавшего в обиталище художников, Верхняя Масловка представляла собой отнюдь не эсте-
тическую картину: «Вход в мастерские скульпторов со двора. Ступени к высокому крыльцу;
на дверях мелом написано “Мастерские № 5, 6”. Ступени щербатые, грязные, мшистые, пери-
ла рассохлись, краска на двери облезла давным-давно. Центр Москвы при всем при этом…
Все-таки они как-то упоенно придаются свинству, эти художники и скульпторы. Ну, ма-
стерская, конечно, рабочий беспорядок, не лаковые паркеты, разумеется, но входную дверь от-
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чего не покрасить раз в двадцать лет? Ну да, оне художники, а не маляра…» [4, c. 116–117]. В
романе среда обитания многое объясняет в характерах и судьбах героев, предсказывает, про-
воцирует… В этой странно-непонятной среде господствует дух творчества, сформировавший
определенные типы художников и объединивший их в единую творческую семью, со своими
традициями и особым стилем жизнеустройства.
Так, главная героиня романа Анна Борисовна воплотила в своей личности специфиче-
ские  особенности  отношения  к  жизни  неординарного,  признанного  художника.  Героиня
сформировалась как творческая личность на рубеже двух эпох и, следовательно, ощущает
себя, с одной стороны, наследницей традиций XIX в., с другой – заявляет о своей творческой
«особости» в XX в. Безусловным примером для нее остается модель аристократического по-
ведения, которая в современном мире воспринимается весьма неоднозначно. Окружающие
часто не в состоянии адекватно оценить свойственные ей проявления рафинированной ду-
ховной жизни:  блеск артистического самовластия воспринимается  как старческий эгоизм,
выплески радостного романтического мироощущения – как капризы признанного художни-
ка. Анна Борисовна далека от идеи «серьезного», практичного восприятия жизни: она убе-
ждена, что артистическая энергия несовместима с бытовой стороной существования таланта.
Всем своим поведением героиня настойчиво заявляет об особом статусе творческой лично-
сти, поддерживая тем самым сложившийся в общественном сознании стереотип «богемного»
образа жизни, который понимался обывателем как вызов здравому смыслу.
Среднестатистический советский человек, нацеленный на выживание, как верно подме-
чено писательницей, не мог не воспользоваться наивно-аристократической непрактичностью
обитателей Верхней Масловки. В романе есть прекрасный эпизод, в котором Петя разоблачает
домработницу Розу,  а заодно и саму Анну Борисовну с ее «житейским идиотизмом»: «Эта
тварь нагрела нас сегодня рублей на пятнадцать!» – крикнул он так, что выстрелило в ухе и
отдалось в затылок» [4, c. 39]. Интересно, что Анна Борисовна прекрасно понимает, что ее об-
манывают, но, в силу сложившегося стереотипа, в угоду образу высокодуховного интеллиген-
та, «должна была сунуть Розе трешку» [4, c. 38]. Отказ героини вникать в суть каждодневного
бытия отнюдь не отменял ее артистических «слабостей» к вкусной еде, как не отменял ее вку-
са к жизни вообще: «Это что – картошка? – Она повела носом. – Очень своевременно и толко-
во. Ты и масло положил?» [4, c. 41]; «Она невозмутимо потянулась за конфетой. Это была чет-
вертая, старуха любила сладости» [4, c. 45]. Артистически-аристократическое восприятие жиз-
ни ярко выразилось в отношении героини к творчеству. Она руководствуется тезисом о служе-
нии искусству, но в этом служении идея подвижничества подавляется артистизмом.
В восприятии героини Дины Рубиной эстетика искусства не может перейти в эстетику бы-
тия прежде всего потому, что «сознание неправды денег в русской душе невытравимо» [7, c. 7].
С другой стороны, героиня прожила довольно длительный период жизни, когда была материаль-
но независима: «Да, деньжата у меня водились, мне присылали родители…» [4, c. 27]; «с чего
мне было быть зависимой, если каждый месяц мне присылали двести франков?» [4, c. 27]. День-
ги для нее так и остались детской забавой, вокруг которой «не стоит поднимать много шума» 
[4, c. 27]. Бытийная сфера жизни оставляет ее равнодушной, вынужденное вхождение в эту иг-
норируемую область вызывает неожиданные конфликты. Установка на вседозволенность при-
знанного  гения  оборачивается  в  быту  поведенческой  наивностью,  «гибкостью  швабры»  [4,
c. 49]. Когда Анна Борисовна решает облегчить или, как она выражается, «устроить» судьбу ка-
кого-нибудь своего ученика, это вызывает у чиновников от искусства прямо противоположную
ожидаемой реакцию: «Вы и Матвею много напакостили своей глупостью, – ровным голосом
продолжал он, не слыша старуху. – Его никогда не примут в Союз художников, и не потому, что
он “слишком левый”, а потому, что вы, именно вы звоните тем, от кого прием зависит, и с вели-
колепным идиотским апломбом заявляете, что Матвей – гений, что все они просто обязаны при-
нять его в Союз и записаться в порядке алфавита к нему в ученики» [4, c. 49].
Мифопоэтический образ главной героини романа складывается, таким образом, на гра-
ни столкновения между идеями артистизма и подвижнического служения искусству, в рав-
ной степени отрицающими идею жизненного бытоустройства,  эстетизации бытия. Не слу-
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чайно героиня внутренне отторгает свою дочь, потому что та отказалась развивать в себе  
талант и посвятила себя бытийной стороне жизни: «Дочь во всем получилась другой: ком-
форт, уютная благопристойность, отреставрированные комоды и буфеты эпохи Александра
Второго, неизменные обеды» [4, c. 69].
Эволюция статуса художника в общественном и индивидуальном сознании запечатлена в
романе в образе Матвея – одаренного живописца и скульптора. Если Анна Борисовна застала
тот период развития общества, когда конъюнктура художника была достаточно высока, то в
образе Матвея отражен результат нараставшего разрыва в бытийном и творческом облике ху-
дожнической среды. Этому образу уже чужды идеи поведенческого артистизма, легкости жиз-
ненного восприятия. Стержнем характера становится установка на подвижническое служение
искусству. Взгляд на искусство как на служение чему-то высшему соседствует в сознании ге-
роя с отказом от бытового комфорта. Ему свойственно чувство самоуважения художника, осо-
знание его особой роли в общественной жизни. Интересно, что подобная позиция была харак-
терна  для  многих  представителей  русского  искусства.  Например,  И.Н. Крамской  в  письме
В.В. Стасову замечает: «Да, мы не избалованы, и слава Богу… Плохо тому народу, где искус-
ство прососется во все закоулки и станет модой, базаром, биржей! Не дай Бог мне дожить до
того времени, когда мною станут заниматься, как важной особой…» [1, c. 39].
Герой романа заявляет свою творческую индивидуальность в том числе через отказ от
таких ценностей, как прибыль от искусства. Внешний облик героя, показанный в романе че-
рез восприятие незаурядной, талантливой, но не чуждой идеи материально-бытового благо-
получия женщины, весьма точно передает внутреннюю установку художника пожертвовать
собой ради искусства: «Она смотрела, как надевает он старое, с вытертым каракулевым во-
ротником пальто, какие никто уже лет двадцать не носит <…> Она смотрела, как долго, тща-
тельно застегивает он пальто, аккуратно продевая в расхлябанные петли разномастные пуго-
вицы…» [4, c. 95–96]. Матвей, далекий от пафосности, не проговаривает (в отличие от Анны
Борисовны), что «служит только искусству», однако именно эта установка является главной
в организации его личности. Так, он понимает, что жена ушла от него потому, что «бездене-
жья не вынесла» [4, c. 91], но никогда не согласится на «выгодную халтуру» [4, c. 89].
Этому образу созвучны размышления искусствоведа О. Кривунца: «Искусство и приго-
вор – понятия из таких разных областей в русском сознании – совмещались. Тяжелый, скорб-
ный облик русской жизни сформировал и особый взгляд на природу таланта художника, ко-
торый уже понимался не как счастливый, но скорее как трагический дар» [2]. В поведении
Матвея, как и во всем его облике, прослеживается готовность страдать во имя искусства, в
отличие от Анны Борисовны, он не умеет наслаждаться ни жизнью, ни самим творчеством:
«У художника оказались блестящие, желудево-коричневые молящие глаза. Он согрелся, поел
и, по всей видимости, не прочь был прикорнуть где-нибудь в этом раю, хоть на стульях, хоть
на полу» [4, c. 90]. Если Анна Борисовна с присущим ей артистизмом восполняла неудобства
бытового существования за счет эксплуатации своего окружения, то Матвей всем своим ви-
дом «обрекает чужую жизнь на свое творческое истязание» [4, c. 90]. Он искренне восхища-
ется чужими успехами в деле приспособляемости к жизни: его почти потрясает умение Нины
мастерить нужные вещи из самых неподходящих материалов; он готов помогать художнику
Веревкину «делать носы и головы», но не догадывается попросить хотя бы малой платы за
свой  труд.  Бескорыстные  художнические  идеалы  Матвея  восхищают  
Анну Борисовну («Он – гений»), а его самого обрекают на отказ от комфортного существова-
ния. В романе есть характерный эпизод, когда Веревкин приводит в мастерскую Матвея по-
тенциальных покупателей – богатых «русских греков». Изначально Матвей собирается пере-
ступить через «свою пресловутую духовность» [4,  c. 103], но герой так и не смог заставить
себя соответствовать художественным «запросам» шумных греков: «Нет <…> натюрморт он
продавать не станет – не может допустить, чтобы его имя появилось впервые за границей
под слабой в живописном отношении работой» [4, c. 107].
Герой ощущает  свою родственность  с  сословием творцов,  которые утверждали «бес-
корыстные идеалы» и верили в возможность нравственного воздействия на жизнь. Одобрение
со стороны мещанской толпы служит для него лишь подтверждением поверхностности и ба-
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нальности его творчества. Художественное переживание героя возведено в абсолют и не мо-
жет быть растворено в обыденности. Не случайно даже совсем сторонний человек, способный,
правда, наблюдать и делать выводы, видел в Матвее отрешенность от внешней жизни, энер-
гию сосредоточения на своем таланте, которую непосвященные могли принять за эгоизм: «Не
было в нем взбаламученности, суетливости этой, когда каждым словом что-то кому-то доказы-
вают. Похоже, он истово верил в свое предназначение и нес в себе талант с осторожным досто-
инством, оберегая его от разрушений, которые часто наносит жизнь» [4, c. 19].
Несмотря на то что отношение Матвея к искусству как к «служению», вызывает в его
возлюбленной отрицание, продиктованное бытийными потребностями, она тем не менее вы-
сказывает общее для российского менталитета уважение к его позиции: «…успокоилась, по-
просила прощения и сказала, что Матвей кругом прав и она в конечном счете понимает, что
он – Художник…» [4, c. 108–109].
Очевидно, что характер этого художника, сложившийся в условиях господства едва ли
не канонических требований к искусству как подвигу во имя духовного идеала, воплотил в
себе тот тип творца, которому свойственно понимать свой дар как трагический, обреченный
на прижизненное непонимание. Фигуре Матвея недостает артистического блеска, жизнелю-
бия, столь свойственных Анне Борисовне, чей творческий путь начинался в условиях аристо-
кратически-артистического служения искусству.
В центре романа находится история противоречивых взаимоотношений Анны Борисовны
и Пети – невостребованного театрального критика, который был при «старухе» кем-то вроде
«приблудного пса», как он сам обозначает свою роль. Петя – герой сложный, окружающие,
как и он сам, впрочем, не до конца понимают, что связывает его с Анной Борисовной. Для
Нины, например, это настоящая загадка. Не случайно в своих разговорах с Матвеем она по-
стоянно возвращается к вопросу: «А какую, собственно, роль играет при старухе этот нею-
ный мальчик?» [4, c. 109]. Петина рефлексирующая натура ищет ответа на этот и множество
других вопросов, суть которых сводится к одному: понять свое предназначение. Глядя на
себя как бы со стороны, он так оценивает свое жизненное кредо: «Ну да, сумасшедший Петь-
ка, пугало Петька, ничтожество Петька. Добавьте еще – нахлебник Петька, бессовестный ту-
неядец, сидящий на шее у старухи» [4, c. 16]. Рассуждая о своей жизни, герой приходит к вы-
воду, что корень его жизненной и творческой неустроенности заключается в том, что он «ма-
ленький человек с ба-а-льшими претензиями» [4, c. 16].
В отличие от других обитателей Верхней Масловки, Петя упорно сражается с бытом: его
беспокоит, во что он одет («Его вельветовые брюки имели все еще очень приличный вид. За
брюки он был спокоен» [4, c. 5]); на что они со «старухой» будут жить («Вот уже два месяца
нет Петиной скромной зарплаты, а на нее, бывало, кормились, когда старухина пенсия исчеза-
ла» [4, c. 15]). Петя, пожалуй, единственный жилец общежития художников, который стремит-
ся к порядку в быту:  «…она с насмешливым презрением наблюдала со своего скрипучего
ложа, как Петя дотошно выметает мусор из углов, заваленных холстами и подрамниками, как
ему не лень переставлять с места на место скульптуры и вытирать с них пыль» [4, c. 63].
Главная причина раздвоенности героя заключается в невозможности реализовать свой
талант,  хорошие способности  к  творчеству.  Упрекая  «старуху»  в  неприспособленности  к
быту, сам Петя не умеет выстроить нужных отношений с нужными людьми: «Неужели все-
таки придется вступить в эту унизительную, смехотворную игру: красиво сунуть секретарше
коробку конфет, появляться, крутиться, мелькать, внедряться в “круги”, держа при этом в го-
лове, кто в какую группировку входит…» [4, c. 7]. Ему, как и Матвею, претит подстраиваться
под убогие представления о творчестве людей, от которых зависит судьба таланта. И в этом
смысле Верхняя Масловка – его творческая родина, сформировавшая в герое стойкое непри-
ятие приспособленчества. Он не сумел воплотить в жизнь заветы «битого жизнью» Мастера.
Рецепты  редакторов  солидных  журналов  оказались  несовместимыми  с  представлениями  
героя  о  сути  творчества.  «Наивная  страсть  и  желание  переделать  жизнь  вокруг  себя»  
[4, c. 214] не дают Пете возможности выработать счастливой для многих способности избав-
ляться  «от  чувства  вины  за  покалеченную,  недосказанную  мысль,  за  правду,  которая  в
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урезанном объеме почему-то перестает  быть правдой» [4,  c. 214].  В самые трагические и
безысходные моменты своей жизни герой неизбежно вспоминает слова библиотекарши из
своего  детства:  «Надо  быть  честным  мальчиком,  Петечка»  [4,  c. 215].  «Родимое  пятно»
честности заставляет героя признать, что он не готов раскрыть в себе талант не только в силу
внешних причин, но и потому, что не верит в себя. Свое сегодняшнее место на Верхней Ма-
словке он понимает как служение истинному таланту.
Жертвенность героя, его готовность отречься от себя направлены не на «могучую ста-
руху» как таковую, а на ее творческий и жизненный талант. Он ненавидит фанаберии Анны
Борисовны, но восхищается ее жизненной силой, породившей огромную творческую энер-
гию. Герои почти помимо своей воли притягиваются друг к другу. Сила этого притяжения
непонятна непосвященным в магию особого жизнетворческого союза таланта и его добро-
вольной жертвы. Вот как рассуждает о странном союзе Нина: «Два достойных друг друга ко-
медианта, думала она раздраженно. Страсти-мордасти. Оба жить не могут без ежедневных
воплей и убийств. Привыкли. Климат такой, среда обитания… Однако как верно подобрала
судьба этих людей, как притерла друг к другу, пригнала, словно столяр. Парочка на загляде-
нье, даром что родились в разных столетьях» [4, c. 135].
Тип таланта, отдавшего себя в жертву таланту более значительному,  – вот, пожалуй,
объективная оценка сути образа Пети. Лишь после смерти «старухи» герой принимает реше-
ние открыть самого себя: «Пятнадцать лет назад я счастлив был выметать мусор из этой ма-
стерской, лишь бы жить подле нее, слушать ее. Я был околдован. <…> Старая ведьма завлек-
ла мальчика, опоила, околдовала, пятнадцать лет держала в услужении и ничего, ничего не
дала взамен» [4, c. 260]. Однако в финале романа мы видим, что душевные силы героя рас-
трачены, ибо идея жертвенности притупила в нем желание жить ради самого себя.
Тип художника нового времени, открытого для инокультурного влияния, способного
существовать в различных коммуникационных пространствах, впервые заявляет о себе в ро-
мане Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы». Сюжетно-композиционная организация
романа основана на истории жизни, со- и противопоставлении двух героинь, каждая из кото-
рых является самостоятельным типом творца. Однако героиня-писательница,  выстраиваю-
щая повествование, не идентифицирует себя как талантливую личность в контексте сопо-
ставления с героиней-художницей: на протяжении всей жизни над ней довлеет ощущение
превосходства таланта над профессиональной состоятельностью.
Выстраивая картину общих жизненно-эмоциональных переживаний и впечатлений, свя-
занных с ташкентскими детством и юностью, она понимает, что истинный талант формируется
не благодаря, а вопреки условиям жизни. Семейная, бытовая неустроенность воспринимается
Верой как данность, которой необходимо противопоставить нечто высшее. Не случайно в фи-
нальной сцене романа Вера, отвечая на вопрос матери о том, «почему к ней зло не прилипало,
почему она стала... другой», говорит: «Я ведь художник, мама...» [5, c. 586]. В свою очередь,
героиня, ставшая писательницей, воспринимает относительно благополучное бытовое и мате-
риальное существование своей семьи как фактор жизненной «сытости», который закрывал для
неё возможность видеть и понимать те стороны жизни, которые были очевидны для Веры. Она
не смогла выработать в себе тот «отстранённый взгляд на мир», который делает личность та-
лантливой: «... словно её картины были написаны пришельцем с другой планеты, поражённым
и даже уязвлённым всем, на что падал его инаковидящий взгляд» [5, c. 507].
В романе Д. Рубиной «Синдром Петрушки» представлен образ кукловода и мастера-ку-
кольника, по имени Пётр. С именем героя связано название романа. Сам герой позиционирует
себя как Петрушку: «Синдром… Петрушки», ты сказал?.. – и вдруг рассмеялся: – Так это мне
и подходит. Я ж и сам – Петрушка!». Герой наделён талантом создания и одухотворения ку-
кол. Страсть к кукловодчеству, игре начинает руководить героем уже в раннем возрасте, когда
он совершает непонятные для окружающих  поступки «Главным анекдотом его детства была
кража маленькой Лизы, неосторожно оставленной возле магазина без присмотра – “на хвилеч-
ку!” – ее нянькой-русинкой. Петька, восьмилетний пацан, утащил младенца прямо из коляс-
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ки только из-за того, что своими томными глазищами и пунцовыми, как ягода-калина, куд-
ряшками эта лялька была ужасно похожа на ожившую куклу!» [8, c. 19]
Любой жизненный выбор в судьбе героя подчиняется не логике, а идее служения долгу
художника перед собственным талантом, высшим предназначением. Этим продиктованы все
поступки Петра: выбор страны для жизни («Потому что Прага – самый грандиозный в мире
кукольный театр.  Здесь по три привидения на каждый дом. Один только серебряный нос
Тихо Браге чего стоит...»), выбор жены.
Восхищаясь гением своего друга, повествователь обнаруживает в себе не только восхи-
щение Даром художника, создающего «совсем живых кукол», но и отрицание разрушитель-
ной силы этого таланта для самого героя и его жены. Будучи врачом, он понимает, что Пётр
живёт в двух измерениях: собственно творческом и обыденном. Причём в определённые мо-
менты жизни её бытовая сторона вообще игнорируется героем, и он не замечает не только
бытовых неудобств, но и переживаний близких ему людей. Создаётся впечатление, что ку-
клы вытеснили из жизни Петра реальных людей.
Кульминационным моментом развития сюжета романа становится акт замещения чело-
века куклой, когда вместо заболевшей жены герой использует в их совместном артистиче-
ском номере куклу, которую называет Эллис. Кажется, что это движение продиктовано прак-
тической необходимостью, однако окружающие понимают, что это действие человека, для
которого куклы всегда были наивысшей жизненной ценностью. Эллис не только повторяет
имя героини (Лиза), но копирует её внешность, манеру двигаться. Появление этой куклы за-
ставляет реальную женщину ревновать и страдать от ощущения собственной малости: «Боря,
тебе тоже нравится это чудесное раздвоение? Я замялся и горячо стал восхвалять мастерство,
с которым кукла сделана.– Но ведь я – лучше, правда? – перебила она, чуть ли не умоляюще.
– Я ведь живая. Что он в ней нашел?» [8, c. 139].
Отношение героев к кукле как к живому существу («Тут речь об искусстве, об оживле-
нии неживого...») рождает уникальный любовный треугольник с характерным для этой кон-
фликтной  ситуации  трагическим  разрешением,  когда  героиня  «убивает»  куклу-соперницу:
«этой картины не забуду. В похоронно поскрипывающей тишине мерно покачивался в кресле
кошмарный Тяни-Толкай о двух головах, одна из которых, как и положено, сидела на плечах, а
вторая, раскинув багряные власы, лежала у Лизы на коленях, безмятежно глядя на нас с тихой
улыбкой. А расколоченное, искореженное, распотрошённое тело уникальной куклы валялось
на полу вместе с молотком, пилой, и еще какими-то Петькиными инструментами» [8, c. 439].
Так в романе продолжается заявленная ранее проблема биполярности творческой лич-
ности, способной в равной степени созидать и разрушать, т. е. макроконцепт «творчество»
выстраивается в таких концептополях, смысловое значение которых репрезентует идею про-
тиворечивости личности художника, его отношения к людям и действительности.
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